Голанц продолжал говорить. Он рассказал присяжным, что он собирается представить в качестве улик, и объяснил, что, по его мнению, таковые значат. Никаких сюрпризов он мне пока не преподнес.

В какой-то момент я получил короткое сообщение от Фавро: «ОНИ ЗАГЛАТЫВАЮТ ВСЕ ЭТО. ВАМ ПРИДЕТСЯ ПОСТАРАТЬСЯ».

Ну правильно, подумал я. Ты лучше скажи мне то, чего я еще не знаю.

На каждом процессе первое слово получает обвинитель, что дает ему преимущество — на мой взгляд, несправедливое. За спиной обвинения стоит вся власть и мощь государства. Предполагается, что оно, обвинение, исходит из принципов честности, справедливости и беспристрастности. А между тем каждый, чья нога когда-либо ступала в зал суда, знает, что презумпция невиновности — это всего лишь идеальное понятие, которому учат студентов юридических факультетов. И у меня не было ни малейших сомнений в том, что я участвую в процессе, где на ответчика скорее распространяется презумпция виновности.

Голанц потратил весь отведенный ему час, рассказав все, что он думает об этом деле. Типичная заносчивость обвинения: выставить все напоказ и пусть защита попробует что-нибудь опровергнуть.

Перед началом процесса судья сказал нам, что, обращаясь к свидетелям, мы будем обязаны либо оставаться за своими столами, либо занимать место на поставленной между ними кафедре, однако при произнесении вступительных и заключительных речей можем использовать пространство, находящееся непосредственно перед скамьями присяжных — так называемый испытательный полигон. Когда подошло время финала, Голанц наконец переместился туда и раскинул руки в стороны, точно проповедник, обращающийся к своей пастве.

— Я заканчиваю, — сказал он, — и хочу попросить вас отнестись к показаниям свидетелей и уликам с величайшим вниманием. Пусть вами руководит здравый смысл. Помните, двоих людей лишили жизни. Вот почему мы собрались здесь сегодня. Ради этого. Большое вам спасибо.

Что ж, выступление его было впечатляющим, пусть и чрезмерно растянутым. Я же намеревался выступить покороче, указав на несколько основных моментов и поставив несколько вопросов. Я хотел перетянуть присяжных на свою сторону. Если им понравлюсь я, то понравятся и мои дальнейшие доводы.

Как только судья кивнул мне, я немедленно переместился на испытательный полигон. Я не хотел, чтобы меня отделяло от присяжных хоть что-нибудь.

— Леди и джентльмены, я знаю, судья уже представил меня, и тем не менее хотел бы еще раз представиться вам и представить моего клиента. Я Майкл Хэллер, адвокат Уолтера Эллиота, которого вы видите за моим столом.

Я указал на Эллиота, и тот, как было условлено между нами заранее, сдержанно кивнул.

— Так вот, я не стану отнимать у вас много времени, потому что мне самому не терпится ознакомиться с показаниями свидетелей и уликами. Мистер Голанц нарисовал вам большую и сложную картину, однако должен вам сказать, не так уж она и сложна. Все, что имеется у обвинения, — это зеркальный лабиринт, в который к тому же напустили дыму. И когда мы разгоним дым и пройдем через лабиринт, вы обнаружите, что дым-то был, а огня не было, что существуют основания для более чем разумных сомнений в виновности моего клиента. И что в первую очередь возмутительным является уже тот факт, что Уолтер Эллиот вообще предстал перед судом.

Я снова обернулся и указал на моего клиента. Теперь он сидел потупясь, что-то записывая — активно участвуя в защите собственной персоны.

Я повернулся к присяжным:

— Я подсчитал — мистер Голанц употребил в своей речи слово «оружие» шесть раз. Шесть раз он сказал, что Уолтер взял в руки оружие и стер с лица земли женщину, которую любил, и невинного свидетеля этого убийства. Шесть раз. Правда, он не сказал вам, что оружия-то этого в распоряжении управления шерифа не имеется. Мистер Голанц пообещал представить неоспоримые доказательства того, что стрелял именно Эллиот, но давайте все же подождем и посмотрим, так ли уж они неоспоримы. Посмотрим, выдерживают ли они хотя бы поверхностную критику.

Говоря это, я пробегал взглядом по лицам присяжных — взад и вперед, точно луч прожектора, обшаривающий небо над Голливудом. Я чувствовал, что мысли мои следуют спокойному ритму, и знал, что удерживаю внимание присяжных.

— Наше общество хочет, чтобы стражи порядка были людьми профессиональными и дотошными. Нам сообщают о преступлениях в выпусках новостей, мы видим их на улицах и знаем: между порядком и беспорядком стоит лишь редкая цепь этих мужчин и женщин. Мы хотим, чтобы наша полиция всегда успевала вмешаться и спасти положение. Увы, здесь происходит нечто совсем иное. Улики и свидетели, которых представит вам обвинение, покажут, что детективы с самого начала сосредоточили все свое внимание на Уолтере Эллиоте. Другие версии либо отклонялись, либо вообще не рассматривались. У полиции имелся подозреваемый, и искать в других направлениях она не хотела.

Я сделал пару шагов и остановился перед присяжным номер один. Потом неторопливо прошелся вдоль всей скамьи присяжных.

— Леди и джентльмены, это дело представляет собой случай так называемого туннельного зрения, сильной суженности его поля. Все смотрели только на подозреваемого и ни на что другое. И я обещаю вам, когда вы выйдете из сооруженного обвинением туннеля, вы будете, щурясь от яркого света, поглядывать друг на друга и гадать, а дело-то, черт побери, где? Большое вам спасибо.

Мой клиент снова отказался составить мне компанию за ланчем, поскольку хотел вернуться на студию и продемонстрировать, что он по-прежнему занимается ее делами. Я начинал думать, что процесс просто не принадлежит к числу основных его приоритетов. В итоге со мной осталась только моя свита из первого ряда, и мы все отправились на вокзал Юнион-стейшн, в тамошний ресторан «Тракс», — достаточно далеко, чтобы не оказаться в обществе кого-нибудь из присяжных. Патрика я попросил поставить «линкольн» на платную стоянку и присоединиться к нам, мне хотелось, чтобы он ощущал себя частью нашей команды.

Нас посадили за столик у окна, выходившего в огромный красивый зал ожидания вокзала. Рассаживать нас взялась Лорна, и в итоге я оказался рядом с Жюли Фавро. С тех пор как Лорна сошлась с Киско, она взяла на себя роль моей свахи. Однако наркозависимость успела эмоционально отдалить меня от людей, и я только теперь начал предпринимать шаги, которые могли приблизить меня к моей главной цели, к восстановлению отношений с дочерью.

Впрочем, роман там или не роман, а работать с Жюли Фавро было одним удовольствием.

— Итак, — сказал я, разложив на коленях салфетку, — как вам присяжные?

— Состав, по-моему, хороший, — ответила она. — Слушали они вас внимательно, ни от чего не отгораживаясь.

— Что-нибудь изменилось с пятницы? Я все еще нравлюсь номеру три?

— Думаю, да. И одиннадцатый с двенадцатым мне тоже нравятся — пенсионеры, сидящие бок о бок. У меня такое чувство, что, когда дело дойдет до обсуждения, они будут держаться друг за друга. Завоюйте одного, и вы завоюете обоих.